লেখা: সাংবাদিক এস এম পারভেজঃ
বাবার এক চোখে থাকে পরিবার, আরেক চোখে সন্তানের ভবিষ্যৎ। নিজের ক্লান্তি, কষ্ট কিংবা অপূর্ণতার দিকে ফিরে তাকানোর সময় যেন তার থাকে না।জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত তিনি ব্যয় করেন পরিবারের স্বস্তি এবং সন্তানের সুন্দর ভবিষ্যৎ গড়ার জন্য। সকালে সন্তানের কাঁধে ঝোলে হালকা স্কুলব্যাগ, আর বাবার হাতে থাকে ভারী বাজারের ব্যাগ কিংবা জীবিকার নানা সরঞ্জাম।সন্তানের ব্যাগে থাকে বই-খাতা, আর বাবার ব্যাগে থাকে পরিবারের স্বপ্ন পূরণের দায়িত্ব। সেই দায়িত্বের ভার অনেক সময় কোনো পাল্লায় মাপা যায় না।একজন বাবা সন্তানের শিক্ষার খরচ জোগাতে নিজের প্রয়োজনকে পিছিয়ে দেন। ভালো স্কুল, প্রয়োজনীয় বই-খাতা, পোশাক, চিকিৎসা—সবকিছুর ব্যবস্থা করতে দিনের পর দিন শ্রম দেন। সন্তানের জন্য একটি নিরাপদ বাসস্থান তৈরি করা, তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া এবং ভবিষ্যতে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর মতো একটি কর্মজীবন গড়ে দেওয়াই হয়ে ওঠে তার জীবনের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য।রোদ-বৃষ্টি, ক্ষুধা-তৃষ্ণা কিংবা শারীরিক ক্লান্তি—কিছুই যেন বাবার দায়িত্ববোধকে থামাতে পারে না। সন্তানের মুখের হাসিই হয়ে ওঠে তার পরিশ্রমের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। নিজের পুরোনো পোশাক কিংবা কম প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়েই তিনি সন্তুষ্ট থাকেন, কিন্তু সন্তানের প্রয়োজন পূরণে কোনো কার্পণ্য করতে চান না। তবুও অনেক সন্তান বাবার এই নীরব ত্যাগের গভীরতা বুঝতে পারে না। বাবার কঠোর কথার আড়ালে যে ভালোবাসা, শাসনের আড়ালে যে ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা এবং নীরবতার আড়ালে যে হাজারো ত্যাগ—তা অনেক সময় উপলব্ধি হয় অনেক দেরিতে। জীবনের বাস্তবতা বড় নির্মম। একদিন হয়তো সেই মানুষটি আর বাজারের ব্যাগ হাতে বাড়ি ফিরবেন না, সন্তানের পড়াশোনার খোঁজ নেবেন না, কিংবা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবেন না। সেদিন হয়তো সন্তানের মনে হবে—বাবার উপস্থিতিই ছিল জীবনের সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা। তাই বাবা পাশে থাকতেই তার শ্রমের মূল্য বুঝতে হবে, তার প্রতি সম্মান ও ভালোবাসা প্রকাশ করতে হবে। সন্তানের সাফল্যের পেছনে একজন বাবার ঘাম, ত্যাগ ও নিরলস পরিশ্রমের যে গল্প থাকে, তা কখনোই ছোট করে দেখার নয়। বাবা শুধু পরিবারের উপার্জনকারী নন; তিনি সন্তানের শিক্ষার পথপ্রদর্শক, ভবিষ্যতের স্বপ্নদ্রষ্টা, নিরাপদ আশ্রয়ের নির্মাতা এবং জীবনের কঠিন পথে এগিয়ে চলার নীরব শক্তি।আজ যে সন্তান স্কুলব্যাগ কাঁধে নিয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে, তার সেই স্বপ্নের পেছনে হয়তো কোনো এক বাবার অসংখ্য নির্ঘুম রাত, পরিশ্রমের ঘাম আর নিঃশব্দ ভালোবাসা জড়িয়ে আছে। বাবাকে ভালোবাসুন, বাবার শ্রমকে সম্মান করুন—কারণ বাবার ছায়া হারিয়ে গেলে তার মূল্য উপলব্ধি করার সুযোগ অনেক সময় আর থাকে না।